В кассе на Курском вокзале висело объявление: «Продажа билетов до Марса. Ежедневно. Кроме понедельников — санитарный день».

Игорь решил, что это реклама. Но кассирша, женщина в форменной жилетке, посмотрела на него без тени улыбки:

— Один? До Марса? С пересадкой на Луне, иначе никак.

— А сколько стоит?

— Триста сорок рублей. Но предупреждаю: обратного рейса нет. Там сейчас хорошо, туда все и едут.

Игорь заплатил из любопытства. Получил билет — обычный, картонный, с надписью «Марс. Платформа 4. Ровно в полдень».

На платформе номер четыре стоял состав из одного вагона. Внутри сидели восемь человек: женщина с кактусом в горшке, двое подростков с рюкзаками, старик в ватнике и пёс без хозяина. Все выглядели так, будто едут на дачу.

Поезд тронулся. За окном сначала был туннель, потом что-то красное, песчаное, с огромными камнями. Подростки прилипли к стеклу. Женщина полила кактус из бутылочки.

На третьей остановке вошёл контролёр — мужчина в оранжевом жилете.

— Билеты, пожалуйста. До Марса — у вас всё в порядке. Вы молодой человек, первый раз? Тогда напомню правила: воду экономить, улыбаться местным, обратно не проситься.

— А что там, на Марсе?

— Работа, — сказал контролёр. — Много работы. Там сейчас строят второй город. Нужны руки. Поэтому и билеты дешёвые.

Игорь вышел на красную платформу. Ветер был сухой и тёплый. Вдалеке — купола и краны. А над головой — небо, чёрное, в звёздах, и очень-очень большое.

Он понял, что обратного рейса действительно нет. И что это, пожалуй, лучшее решение за последние пять лет.