Рекомендации редакции

Что сегодня читают

Обновлено 12 минут назад
Обложка истории ← К списку историй

Тот самый день

Автор: Автор коротких историйДата: 18 октября 2026

У Сони была странная особенность: она могла прожить один и тот же день дважды. Не во сне, не в фантазиях — по-настоящему. Ложишься спать, просыпаешься — и снова вчера.

Сначала это пугало. Потом она привыкла и стала использовать: первый раз проживаешь день «начерно», второй — «набело». Знала, кто позвонит, кто опоздает, где очередь короче.

Но в один вторник всё пошло не так. Соня прожила день, легла спать — и проснулась в среду. Обычную, незнакомую среду, которую она не репетировала.

— Как это? — спросила она у своего отражения.

Отражение промолчало. А день пошёл — непредсказуемый, живой, настоящий. Соня опоздала на работу, пролила кофе, встретила в лифте соседа, с которым не разговаривала три года, и они проболтали весь путь. Потом ей позвонила старая подруга, которую она не слышала целую вечность.

Вечером Соня сидела на кухне и улыбалась. Оказывается, непрожитый день — это не страшно. Это как раз то, что делает жизнь жизнью.

С тех пор она больше не репетирует. Живёт с первого раза. Ошибается, смеётся, опаздывает. И каждый вечер ложится спать с мыслью: «Интересно, что будет завтра?»

Спойлер: она не знает. И это лучшее, что с ней случилось.